【桜の下で待っている】故郷が面倒くさいなんて普通だと思っていた

f:id:arasukkiri:20210915182340j:plain

 

【桜の下で待っている】(著:彩瀬まる)を読了。

 

「故郷」をテーマにした短編5作。

「故郷」と聞くとどこか母性だったり、色で言うと暖色のようなイメージを抱く。だけど実際は、「故郷」が誰にとっても温かく帰りたくなるような場所であるとは限らない。

煌びやかなイメージしか湧かないが、蓋を開けるとそうでもない「結婚」と同じように。

 

読書メーターの評価はすこぶる高いけれど、私には微妙だった。まず大人になってからの「故郷」や「実家」が面倒くさいだなんて普通のことだと思っていた。だって実家に帰れば子供としての顔を求められ、近所の人にはダレソレさん家の〇〇ちゃんという立ち位置を求められる。とっくに立場も心も成長しているというのに。それは普通に居心地が悪い。

 

こんな普遍的なテーマでこれだけの文字数の物語を書けることはすごいと思うけれど、一方で気付きや驚きみたいなものも少なくて少し退屈だった。

 

ちょっと例えがズレているかもしれないけれど、毎週子どもを連れて実家に帰る友人が居て、娘としての顔とママとしての顔と、旦那といる時の女のとしての顔と…色んな立場としての顔をすごくオープンに親の前で出している。

私は恥ずかしくて無理だなあって思うのだけど、それを何とも思わずに出来ちゃう人ならいくつになっても「故郷が面倒くさい」「居心地が悪い」だなんて思わないのかもしれないなあとふと思った。

 

最後に収録されている短編【桜の下で待っている】(表題作)に出てくる女性(帰れる故郷がない)が故郷がある人に対してこんな風に空想してしまうのはちょっと分かる気がした。

 

自分はかつて家庭に属していて、父親や母親、親族たちがいつも必ず親切なわけではなく、時にひどく理不尽なことを言ったりやったりするものだと骨身に染みてわかっているはずだ。それなのに他人の家庭について空想すると、やたらと平和で美しいイメージが頭にあふれる。(P225)

 

ここまで生きてきて思うのが、「他人はこうなんだろうな」とか「もしこうだったら」とか考え始めた時点で不幸の扉を開けていて、どれだけ進んでもその先に幸せはないんじゃないかってこと。

 

「過去は過去でどうしようもない、今からはどうしたいんだ?」って過去を嘆きそうになった時に積極的に考えるようになったら随分と精神的に楽に過ごせるようになった。

だから過去と結びつきが強い『故郷』は私にとって面倒でちょっと厄介な存在なのかもしれない。

 

桜の下で待っている (実業之日本社文庫) [ 彩瀬まる ]

価格:652円
(2021/9/15 18:49時点)

 

【ひとりぐらし】読書による疑似体験で経験値を少しためる

f:id:arasukkiri:20210906231625j:plain

 

【ひとりぐらし】(著:藤堂志津子)を読了。

 

私の理想の家族構成は同率一位に独身と夫婦だけ、次いで養子を引き取って子供のいる家族、である。

産めない体でもないし(検査はしていないけれど)、顔も頭も世の中を生きていくのに困るようなレベルではないと思っているけれど、結婚をして子供のいる生活を想像した時に、血の繋がりのある家族よりも誰一人血の繋がらない家族の形に魅かれる自分がいる。

 

…とまあ、私が特殊であるという自己紹介はどうでも良いのだけど。この国では独身という選択が表面的には認められるようになってきたけれども、内面では下に見ている人もまだまだ多いという状態で、生涯独身である可能性が大いにある私は、怖いもの見たさ、希望的観測、様々な想いからこういうタイトルの作品をついつい手に取ってしまうのである。

 

たえまなく、だれかの人生にかかわっているのも人生なら、だれの、どんな人生にもかかわらないのもひとつの人生で、もちろん、そこには善悪はなく、優劣もない。

単に好みの問題だろうし、どちらを選んだとて、そう重要でもない。(P271)

 

ほんとにね。

 

どっかの社会学者だか経済評論家だかのWEB記事に『女性が生き方を選べる時代になりましたが、働き人・嫁・母としても生きなければならなくなって、かえってしんどい思いをする人も多い時代かもしれません。』(私の記憶の文章)って書いてあって、男性も家事をする時代にはなってきたけれどもそれでも家事の半分以上を担っている女性は多いだろうし、なるほどなあと思ったんですね。

 

独身は「楽をしている」なんて言われるけれど、自分のキャパを考えて背負う役割を減らすことってそんなにダメなことかな、とも思った。(というよりこれは常々思っている。)

 

女性の独身と言うと貧困とは切り離せないと思うけれど、そういうキャラクターは出てこなかった。ただ「家を買いたいから」と夜のお店で副業をする女性が出てくる章はあった。

「みんなと同じことをやってたんじゃあ、たまるものも、たまらない。そのために、日菜ちゃんは昼も夜も働いているんだからな。」(P140)

 

独身に限らず、今ってお金に不安を抱えている人が多い。どの媒体を参考にするかにもよるけれど、私が見たデータでは8割の人がお金に不安があると答えていた。

だけどその人たちがみんな低収入かって言われると絶対にそんなことはなくて、普通に属する人がお金に困っているという現実が確かに存在する。

以前読んだお金に関する本に『普通の人がお金に不安を抱いているのだから、経済不安から解消されたければ普通の生活をしていちゃダメなんですよ』と書いてあったことを思い出す。

 

こんな感じで今まで触れてきた情報とリンクする内容がチラホラあって、読書の面白さをより一層感じられる作品だった。

悲しかったり、不安だったり、興奮していたり、そんな感情を誰にも気を遣わずにオープンにできるのが”ひとりぐらし”の強みだと思った。

 

【中古】 ひとりぐらし / 藤堂 志津子 / 文藝春秋 [文庫]【メール便送料無料】【あす楽対応】

価格:255円
(2021/9/6 23:37時点)

 

【へその緒スープ】喪黒福造がドーンッ!しにくるぞ

f:id:arasukkiri:20210830031935j:plain

 

【へその緒スープ】(著:群ようこ)を読了。

 

文庫本の裏表紙に書かれているあらすじに『なにげない日常に潜む「毒」を見事に切り取った…』とあったから手に取ったのだけど、これ”毒”かなあ?と思うようなただ不快なだけの内容もいくつかあった。

 

家族問題を題材にした『へその緒』『着物』はまさにそれで、物語でよくある”勧善懲悪”や”やったことは自分に返ってくる”なんてことが起きず、ただただ報われなくて、読んでいてウゲーッと思った。

嫌味な義母との同居、遺産問題でよく聞くようなバッドイベントではあるけれど、せめて物語の世界でくらい何かバチが当たらんかね。

 

『レンタル妻』『贈りもの』は少し”笑ウせぇるすまん”っぽいなと思いながら読んでいた。

『贈りもの』

OLのサトコは学生が住むようなマンションに住んでいる。給料が少ないから。一生懸命生きているのに、給料は少ないし、誰も褒めてくれないし、恋人も出来ないし…。そんなある日、ショッピングセンターのトイレで大金が入ったカバンを拾って…。

 

最初は戸惑っていたサトコもお金を使い始めると楽しくなってしまって、使いっぷりに迷いがなくなってくる。セールを狙わなくても良い事、同僚が「お」って目で見てくること、色んなことに気分が良くなっていく。

 

あぁ、やつが来るぞ……。

f:id:arasukkiri:20210830032940j:plain

 

サトコがお金を随分使いきったある日、1人の女性が家を訪ねてくる。

その女性はサトコの前にトイレに入った女性で、彼女はお金が惜しくなって戻ってきたらお金が無くなっていることに気が付いて、サトコをストーキングして個人情報を得て脅してきたのだ。

 

話のミソはその女性が大金の持ち主では”ない”というところだろうか。

「黙っててあげるから、あたしにも分け前をちょうだいよ。ニ、三分違っただけで、あんただけこんなにいい思いができるなんて、ずるいよ」(P57)

 

お金をたくさん使っちゃったサトコは「そんなお金ないよ」って気持ちと同時にこんなことを思う、「仮に分け前を準備できたとして、解放してもらえるとは思えない。もっと強請られるのでは」と。

 

「なんで持ち主じゃないアンタに強請られなきゃいけないんだ」って私は思ったのだけど、関係者じゃないくせに欲深く関わってくる人間だからこそ何をされるか分からない怖さがあるかもしれないなあとも思った。

 

どの短編も欲とか嫉妬とかでベチョってしていた。

今ではSNSで人間の本音や裏の顔を簡単に見られるようになったため新鮮味が薄く感じられたけれど、この本は20年ほど前の作品で、当時は今よりずっとネットが遠い存在だったから、当時読んだ人は勉強になった部分もあったのかもしれない。

 

【中古】 へその緒スープ / 群 ようこ / 新潮社 [文庫]【メール便送料無料】【あす楽対応】

価格:235円
(2021/8/30 03:52時点)

 

【出版禁止】がっつりネタバレします、お気をつけて。

f:id:arasukkiri:20210823222939j:plain

 

【出版禁止】(著:長江俊和)を読了。

 

とある事情で出版禁止になったルポルタージュ。ルポの筆者は若橋。インタビューの対象者は7年前に不倫の末に有名作家と『心中』を試み、自分だけ生き残ってしまった女性。

本当に『心中』だったのか、その疑念を晴らすため、真実を知るため、若橋が書いたルポを読み、我々はその真実に辿り着く。

 

作品のミステリー部分に関しては追々語るとして、私たちは若橋が書いたルポルタージュを読んで物語が進むので、私たちの主観は若橋の主観に依存してしまう。

例えば、アニメの主人公が敵対するキャラクターは、たとえその敵が自テリトリーではヒーローだったとしても、視聴者の我々にとっても敵である。それは、物語を主人公の視点で見てしまうからだ。

 

さらに物語をリードする視点の人物(つまり主人公)は「悪ではないだろう」という考えが無意識にあるようで、そんな無意識のせいでケチョンケチョンに騙された今回の読書は悔しくもあり、楽しくもあった。

 

フィクションなのだけれど「ノンフィクションなのではないか」「実際に存在する事件を元にしているのではないか」と思ってしまうリアリティさはとても好みだった。内容が内容なので、読んでいて嫌な恐怖感にずっとゾクゾクしていた。こういう没入させてくれる作品は好きだ。

 

だからこそミステリー?トリック?がおざなりで残念に感じる。

特に”縦読み”はインスタグラムに生息するかまってちゃんの常套手段だから、安っぽく感じて苦笑してしまった。

そもそも若橋は何のためにルポの中にヒントを残したのかが理解できない。記事が掲載された際に「任務を遂行しましたよ」ってメッセージだったのだろうか。いや、そんなの『心中』がニュースになればそれで十分伝わるだろう。犯人が自らボロボロと証拠を用意するのを想像すると、やっぱり変だし滑稽。

 

作中でこんなにも『心中』についてその心理を考察したのに、死んでいった人物の中の誰一人、心中する気がなかったのも、また皮肉。

熊切⇒作品のため、新藤⇒復讐のため、若橋⇒心神喪失を装うため

 

そう言えば、何かの作品で「キスマークっていうのは”食べたい”って気持ちの代用なんだろうなあ」的なセリフがあった。嘘ばかりの関わりの中で愛だけは本物だったのだろうか。

 

出版禁止 (新潮文庫) [ 長江 俊和 ]

価格:693円
(2021/8/23 22:48時点)

 

【私にふさわしいホテル】嫌な人間にならないための反面教師テキスト

f:id:arasukkiri:20210814191106j:plain

 

【私にふさわしいホテル】(著:柚木麻子)を読了。

 

夢だった小説家に。文学新人賞を受賞した加代子は、憧れだった小説家のスタートラインに立った……はずだった。しかし注目は同時受賞の元アイドルに全て奪われ、小説家としての仕事が全くこない。そんな主人公があの手この手を使って、売れっ子小説家へと成り上ろうと奮闘する物語。

 

こんなことを言うとフェミニストから怒られてしまいそうだけれども、編集者への不満をその家族に嫌がらせをすることで解消しようとしたり、本当に悪いのは賞レースなのに同時受賞の元アイドルに復讐したり、怒りや不満のまき散らし先を見誤っているのがすごく女性っぽいと思った。浮気した彼氏が1番悪いのに、相手の女を憎んじゃう的な。

 

元アイドルへの復讐。私はこの元アイドルがそれほど悪い人だとは思わなかったから、主人公のやったことにモヤモヤする。どんな手を使ってでも成り上りたいのは彼女も主人公も同じなのに。

小説(フィクション)にどれほど作家の心情が溢れているのかは定かではないが、ストーリーが小説家の話なので、もしもそれなりに作家本人の内面が表れているのだとしたら、柚木麻子さんはタレントが小説を書いて脚光を浴びることが憎くて憎くて堪らないんだなあ、と。

 

「朝井さんなんかに私の気持ちがわかるわけない。デビューの時からずっと売れっ子で…。若くて人気者でちやほやされて……、辛い目になんか一度も遭ったことないくせに」

「俺の処女作のアマゾンレビュー読んだことあんのか!?さんざんぶっ叩かれたわ!学生ってブランドを利用しているとか、若いと得だとか、簡単に言うな!その分、叩かれやすいんだよ!どれだけ傷つけられてるか少しは想像しろよ!執筆する大変さは俺達だったあんたと変わんねえんだよ」(P140-141 一部改変)

 

主人公のこういう「自分だけこんなに可哀想で…」って悲劇のヒロインぶっているところが、こんなに直接的な表現じゃなくても、至る所に出てきてウンザリ。人には他人に見せていない挫折や苦しみがあって、ヒロインだって誰にもバレないようにペンネームを変えた過去があるのに、他人に対しては『見えている(見せている)部分が全てだだろう』って接する傲慢さ、想像力のなさ。

 

編集者に対して『安全な場所から言いやがって』って腹を立てるシーンがあるのだけど、私が学生だったら「そうだね、ひどいね」って賛同できたかもしれないが、社会人になった今では「当たり前だろ」って思う。人生の安定を選択して社会人になっているんだからさ。

 

仕返しは失敗に終わった。まったく何をやっているんだろう。編集者を困らせたところで、私の評価が上がるわけでも、ライバルに勝てるわけでも、まして本が売れるわけでもないのに。ロスした膨大な時間を思うと、くらくらしてくる。こんなことなら、一行でもいいから物語を書いておけばよかった。(P173)

 

こんな風に「改心したかな?」って思っても、この主人公はすぐに妬み嫉み慢心の毒でいっぱいになって、それをまき散らす。

何度も不遇な目にあるヒロインを応援したいと思う度に性根の悪さが露呈してガッカリさせられる。あまり好感の持てないキャラクラーだった。反面教師にしよう。

 

私にふさわしいホテル (新潮文庫) [ 柚木麻子 ]

価格:572円
(2021/8/14 19:36時点)

 

【羊と鋼の森】最初は、意志。最後も、意志。才能がなくたって生きていく

f:id:arasukkiri:20210807024901j:plain

 

羊と鋼の森】(著:宮下奈都)を読了。

 

高校生の時、偶然ピアノの調律に魅せられた外村は、調律師を志し、調律師として就職することろまで漕ぎつけた。

 

 調律師の仕事は単に狂った音を整えるだけではない。お客(依頼人)が「綺麗な音」「優しい音」「クッキリした音」を求めれば、その人がイメージする音を探って調律する。これが家庭のピアノからコンサートホールのそれになると、本人の希望に加え観客にそんな風に音が届くように、という感性も必要になってくる。

一見ピアノに対する仕事のようで実は向き合っているのはピアノの先にいる人。だからこそ”どんな人物”が調律するのかに左右される仕事だと初めて知った。なので、キャラクターの人となりが重要だと私は思うのだけど、そんな中で外村(主人公)の内面の描写にいくつか魅かれる文章があった。

 

今こうして考えながら思い出すのは、風の通る緑の原で羊たちがのんびりと草を食んでいる風景だ。いい羊がいい音をつくる。それを僕は、豊かだと感じる。同じ時代の同じ国に暮らしていても、豊かさといえば高層ビルが聳え立つ景色を思い浮かべる人も、きっといるのだろう。(P75)

 

道は険しい。先が長くて、自分が何をかんばればいいのかさえ見えない。最初は、意志。最後も、意志。間にあるのががんばりたいだったり、努力だったり、がんばりでも努力でもない何かだったりするのか。(P212)

 

自分に才能があるとは思えない。幼いころに楽器に慣れ親しんだり、クラシックを聴くような環境じゃなかった。主人公の外村がそんな様々な”持っていない”を悩み、受け入れて進んでいく様は、私の目標でもあって希望でもある。そういう意味で今の私にすごくマッチした作品だったように思う。

 

才能があるから生きていくんじゃない。そんなもの、あったって、なくたって、生きていくんだ。あるのかないのかわからない、そんなものにふりまわされるのはごめんだ。もっと確かなものを、この手で探り当てていくしかない。(P246)

特にこの心的描写が好きだった。

 

ピアノの調律が題材だから音の描写やら色々と感想を残したいことがあるのだけど、私の少ない語彙力では何回考えても上手く文章にできないので、今回は感想を諦める。

某バラエティ番組で俳句の先生が「良い俳句にはニオイや音の描写がある」と言っていた意味が少し分かる気がした。

 

羊と鋼の森 (文春文庫) [ 宮下 奈都 ]

価格:748円
(2021/8/7 03:13時点)

 

【銀河鉄道の夜】には宮沢賢治の理想がそこかしこに現る

:f:id:arasukkiri:20210730155546j:plain

 

銀河鉄道の夜】(著:宮沢賢治)を読了。

ちょっとくらい誰もが名前を知っている名作を読んでおきたくて手に取る。【銀河鉄道の夜】と言うと児童文学のイメージを強く持っていたのだけど、これを小中学生が読むのはちょっと難しくないか?…というか大人の私もイマイチ理解できた気がしないのだが、というのが読み終わって真っ先に抱いた感想。難しい。

 

いじめられっ子のジョバンニは気が付くと列車の中にいた。その列車の中には親友のカムパネルラが居て…

 

がっつりネタバレをするけれど、この列車は死者が乗る列車で、カムパネルラはジョバンニを虐めていた子を助けようとして川に飛び込んで死んでしまったことが終盤で分かる。ジョバンニはカムパネルラが死んだとは気が付いておらず話が進んでいく。

 

銀河鉄道の夜】は何度も加筆・削除・編集をされているのだけど、私の読んだ本ではジョバンニは偶然乗り込んでしまった設定(現実世界では死んでいない)。博士の実験に巻き込まれてこの列車に乗ることになった、という設定の時代もあったらしい。

 

「おっかさんは、ぼくをゆるして下さるだろうか」

「誰だって、ほんとうにいいことをしたら、いちばん幸なんだねえ。だからおっかさんは、ぼくをゆるして下さると思う。」(P176-177 一部改変 カムパネルラの台詞)

 

「僕はもうあのさそりのようにほんとうにみんなの幸のためならば僕のからだなんか百ぺん灼いてもかまわない」(P216 ジョバンニの台詞)

 

宮沢賢治と言うと『雨ニモマケズ』という詩が有名だけど、この詩は「努力が認められず、正当な評価が得られず、不当な扱いを受けたとしても、恥ずかしくない生き方をしたい」という意味らしく、上のカムパネルラとジョバンニの台詞には宮沢賢治の理想が現れているんじゃないかと思う。個人的には自己犠牲が過ぎないか?とも思うのだけど。

 

現実の世界に戻ってきて、カムパネルラは死んだのだと気が付いたジョバンニ。

ジョバンニはもういろんなことで胸がいっぱいでなんにも云えず(中略)一目散に河原を街の方へ走りました。(P222)

 

私はこのシーンでジョバンニは「死んでしまったら意味がないじゃないか」と感じたんじゃないかと思ったのだけど、それは『幸せなんて犠牲の上に成り立つものでもないだろう』という私の価値観・信条のせいかもしれない。

 

涙が出るという感想を抱いている人もいたのだけど、私はそこまで感情が揺さぶられることもなく。理解が及ばなかったのだろうな、とそんな気がしている。

 

新編銀河鉄道の夜改版 (新潮文庫) [ 宮沢賢治 ]

価格:473円
(2021/7/30 16:15時点)